6月3日深夜的El Larguero演播室里，西班牙主帅德拉富恩特在暖黄色的灯光下松了松领带。面对主持人马努·卡雷尼奥的追问，这位老帅如同打开珍藏的红酒般，缓缓道出26名国脚的最新伤情。

　　"要说最令人欣慰的，肯定是梅里诺。"德拉富恩特嘴角扬起笑意。阿森纳中场从应力性骨折中涅槃重生的故事，简直像部励志电影。赛季末段那几场关键战役，阿尔特塔敢把他放回大名单，本身就说明问题。周四对阵伊拉克的热身赛？老帅已经准备好给他的出场时间按下播放键。

　　演播室玻璃墙外，马德里的夜空忽然划过一道流星。这让人想起亚马尔——那个被巴萨球迷称作"拉玛西亚流星"的少年。"他的恢复进度？"德拉富恩特掏出手机展示了一段训练视频，"看看这个变向动作，谁能想到三个月前他还挂着护具？"对阵佛得角的热身赛，或许就是这颗流星划过世界杯赛场的开端。

　　不过老帅随即正色，手指轻叩桌面："尼科和亚马尔确实达标了，但我们不是急着拆礼物的孩子。"他转头望向窗外的训练基地，那里还亮着几盏灯，"医疗组每天要开三次会，连球员早餐吃了几个鸡蛋都要记录。你以为的冒险，其实都是精算师级别的评估。"

　　当话题转到亚马尔的肌肉伤情时，德拉富恩特下意识摸了摸自己的左腿肌肉。"当时更衣室里的气氛..."他停顿两秒，仿佛又看见队医皱眉的表情，"尼科的一级拉伤像场阵雨，亚马尔的伤情预报却像台风警报。好在现在，更衣室里的笑声比医疗报告还厚。"

　　演播室里的咖啡机突然发出"叮"的提示音，就像世界杯的倒计时。老帅最后抿了口浓缩咖啡："有些球员的回归要像炖牛肉，文火慢煨；但梅里诺？他分明是块已经醒好的牛排，就等着上烤架了。"